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ti ha cambiata, sei semplice, pulita, trasparente. Un uomo,
uno solo, non negare, finiscila di inventare cazzate, Filippo è
nel tuo cuore, ti ha lasciata, lo hai lasciato? Non so cosa è
successo, me lo potresti dire, comunque ti ammiro, ti ammiro
moltissimo. Ho finito, possiamo andare da Livia. Filippo verrà
presto a trovarci e spero che possa farti felice anche se sarò
geloso da morire… Naturalmente scherzo”.

Niente sorprese, nemmeno nella cassetta di sicurezza, il
contenuto era quanto elencato nel foglio del notaio. Davvero,
davvero potevo stare serena, non c’era niente da scoprire,
adesso ne ero certa.

Filippo è ritornato, si è fermato una settimana ad aiutare
Nicola a fare manutenzione alle barche del porto, d’inverno
il suo lavoro si fermava.

Cinque sere le abbiamo passate in compagnia, noi tre più
Livia e la sua pancia che cresceva, cinque notti ha dormito
nella stanza accanto alla mia. La sesta nel mio letto.

Com’è successo?
L’inverno, il suo silenzio, la fiamma nel cammino, Livia

che dormiva beata con la testa appoggiata al petto di Nicola.
Nicola che la svegliava con un bacio, le diceva “Andiamo a
letto, attenta, copriti, prendi freddo.” Lo sguardo di Filippo
che mi accarezzava, riscaldava, mi parlava:

“Potremmo avere tutto questo.” Io che fingevo di intuire
nel suo sguardo la nostalgia per una vita a due che aveva
preso il volo.

“Ti ha fatto molto male? Ti manca tanto?”
“Mi manchi tu.” Non potevo non sentire, erano parole.
“Ancora?”
“Sempre.” Mi era venuto accanto.
“E tu? Ancora innamorata di Nicola?”
“No… sì….”
“Oltre che consanguinei si è pure sposato, sei informa-

ta?”
“Sì, è tardi, vado a letto.”
“Scappa, scappa sempre, scappa tutta la vita, non lo

ami, se non ami te stessa non puoi sapere amare, e non ti
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ami, stai buttando via la tua vita e la mia. Buona notte.”

Ero in cucina, da dietro i vetri guardavo fuori nel buio,
ascoltavo il gorgogliare della fontanella giù nell’orto, senti-
vo scricchioli nel secco del terreno… Un riccio? Una lucer-
tola? Sentivo il frangersi delle onde contro la scogliera.

Voci, note di chitarra, tutto arrivava ovattato, un’eco che
si perdeva dietro la mia porta, forse una radio, una festa giù
al porto. Ho acceso la luce esterna, giusto un lumicino, quan-
to bastava per afferrare un guizzo, un movimento.

Il rettangolo della finestra si è trasformato in uno scher-
mo. Un invisibile regista ha dato il via ad un fuori program-
ma, e due alla volta dal muretto che delimitava il mio orto da
quello di Nicola sono apparse prima le orecchie poi gli occhi
e il musetto di quattro gattini e la gatta madre, uno accanto
all’altro.

Ad un mio movimento tutti giù nascosti, qualche momento
e rieccoli… uno, due, tre, quattro e cinque. Con sospetto e
cautela uno dei piccoli era saltato nel mio orto, un po’ veniva
avanti, un po’ tornava indietro. Degli altri quattro vedevo solo
i triangolini delle orecchie.

Uno spettacolo! Altro che cartoni!
In un piatto avevo raccolto qualche avanzo della cena,

l’ho portato fuori, l’ho posato per terra, sono rientrata ed ho
aspettato il secondo tempo.

Ad uno ad uno sono emersi la gatta e i suoi gattini, insie-
me si sono tuffati direttamente dentro il piatto, il cibo è schiz-
zato all’aria, creando per ognuno una postazione. Mangiava-
no voraci, difendendo ogni briciola, con gli occhi grandi, tondi,
catarifrangenti puntati sul vicino.

La pendola batteva due colpi, un suono pieno dolce rim-
bombante, era tardi, dovevo andare a letto, ero stanca, passa-
vo buona parte delle notti dipingendo, gli occhi mi si chiude-
vano, la mente era offuscata.

Allontanavo le parole di Filippo fermando la mia mente
sui gattini. Sono passata in bagno ho lavato i denti, ho infila-
to la camicia, ho raggiungo la camera da letto ripromettendomi
di raccontare lo spettacolo a Livia, bambina in attesa.

Mi sono ricordata che la lampadina dell’abat-jour si era
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fulminata ma non avevo voglia di tornare indietro e mi sono
infilata al buio dentro il letto, d’inverno sempre freddo, umi-
do.

Perché tutti questi particolari? Perché è stata una notte
che non posso e non voglio dimenticare.

Il sonno è arrivato in un istante.
Mi sono svegliata perché avevo sete, per i rumori esterni

o per cosa? Ho aperto gli occhi nel buio. “Mi alzo? Vado a
bere?” Cercavo di individuare i contorni dei mobili, della
porta, della finestra, non ricordavo più se aperta o chiusa,
vagavo in cerca di ombre, ed ecco che attraverso le imposte,
tra una traversina e l’altra filtrava uno strano chiarore. Mi
sono alzata, con le braccia tese a sondare gli ostacoli nel buio,
sono arrivata a quelle lamelle di luce e ho aperto.

Non sono riuscita neppure a dire “Ooh!” come Alice nel
suo fantastico paese. Ero incantata.

Un chiarore di latte trasparente penetrava tra le folte
foglie degli alberi; fichi, limoni, aranci, tra gli aghi del
pino, rischiarava ogni cosa sino a terra. La collinetta era
adagiata in un mare bianco? Era un sogno? Una visione?
Qualcosa di extraterrestre o una nuvola bianca e vaporosa
si era posata sul mondo e lo avvolgeva? Cercavo di capire
volgendo lo sguardo da ogni parte, destra, sinistra, in alto…
ed eccola, tonda, enorme, vicinissima, la luna, un mondo
bianco sospeso nel vuoto che proiettava il suo chiarore sulla
terra e la rendeva come un biscotto avvolto nello zucchero
a velo.

Vedevo dove alla luce del giorno non si vede.
Sopra una lastra di vetro posata contro un tronco la luna

rendeva luminose la traccia di due scie parallele che salendo
si erano avvicinate sino ad incontrarsi, in quel punto due
lumaconi sostavano intrecciati.

Passavo le braccia intorno al corpo cercando di scaldar-
mi, rabbrividivo ma non era il freddo.

Che notte strana, magica! Ero come in attesa di qualcosa,
sentivo l’ansia farsi strada nella viscere, nel petto, sentivo il
respiro affaticarsi, l’inquietudine assalirmi, paura. Guardavo
in quel candore luminoso e fermavo lo sguardo su un ragnetto
che, appeso a un filo, dondolava ricamando la sua tela con
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l’argento. Era un pizzo, un merletto, il dipinto più bello che
avessi mai visto.

Dietro al muretto del cortile la gatta madre stava
accovacciata a forma di ciambella, dentro il buco raccoglieva
i suoi gattini, un cumulo, uno sopra l’altro.

Guardarli mi provocava il vuoto al centro dello stomaco,
un vuoto che toglieva ogni energia. Io non avevo nulla da
tenere dentro alle mie braccia, stretto al mio petto. Avevo
rinunciato all’amore, alla gioia di essere madre. Avevo perso
il treno della vita.

Ero in una solitudine infinita.
E in quella notte silenziosa, chiara, trasparente, soffice,

dolce come lo zucchero filato che l’avvolgeva, davanti ad
una gatta che proteggeva i suoi cuccioli e a due lumaconi che
dormivano intrecciati, prendevo coscienza che lavoro, suc-
cesso, soldi, non pagano l’essere soli. Che la mia gioventù
era scivolata come scivola la sabbia tra le dita, senza lasciare
storia.

Senza partita doppia, dare e avere. Una colonna sola.

La gatta si muoveva, si allungava, si alzava, perlustrava
il vicinato con lo sguardo poi nuovamente si acciambellava
intorno ai suoi gattini.

Sulla lastra di vetro le scie di bava erano d’argento, i
lumaconi restavano intrecciati.

Mi sono voltata verso l’interno della stanza rischiarato a
giorno, guardavo le foto appese alle pareti. Mamma e papà
insieme, abbracciati, per mano.  La mia solitudine diventava
una voragine. Ero nel pieno della notte e sentivo il mio cuore
strizzato dentro un pugno.

Che cosa rimaneva della mia vita? Che lasciavo?
Ho aperto la porta che dava sul giardino, mi sono seduta

sulla soglia, la schiena contro lo stipite, le braccia intorno
alle ginocchia, gli occhi a guardare quella palla bianca, enor-
me e immobile sospesa in mezzo al vuoto, tanto vicina da
dare l’impressione di poterla toccare con le dita.

Il silenzio era profondo, non si muoveva foglia, anche il
mare dormiva… qualcuno aveva inserito la pausa e fermato
l’arido film della mia vita.


