ti ha cambiata, sei semplice, pulita, trasparente. Un uomo,
uno solo, non negare, finisciladi inventare cazzate, Filippo &
nel tuo cuore, ti ha lasciata, 1o hai lasciato? Non so cosa
successo, melo potresti dire, comungueti ammiro, ti ammiro
moltissimo. Ho finito, possiamo andaredaL.ivia. Filippo verra
presto atrovarci e spero che possa farti felice anche se sard
geloso damorire... Naturalmente scherzo”.

Niente sorprese, nemmeno nella cassetta di sicurezza, il
contenuto eraquanto elencato nel foglio del notaio. Davvero,
davvero potevo stare serena, non c’era niente da scoprire,
adesso ne ero certa

Filippo éritornato, si & fermato una settimana ad aiutare
Nicola a fare manutenzione alle barche del porto, d’inverno
il suo lavoro si fermava.

Cinque sere le abbiamo passate in compagnia, noi tre piu
Livia e la sua pancia che cresceva, cinque notti ha dormito
nella stanza accanto alla mia. La sesta nel mio letto.

Com' é successo?

L'inverno, il suo silenzio, lafiammanel cammino, Livia
che dormiva beata con latesta appoggiata a petto di Nicola
Nicola che la svegliava con un bacio, le diceva“Andiamo a
letto, attenta, copriti, prendi freddo.” Lo sguardo di Filippo
che mi accarezzava, riscaldava, mi parlava

“Potremmo avere tutto questo.” 1o che fingevo di intuire
nel suo sguardo la nostalgia per una vita a due che aveva
preso il volo.

“Ti hafatto molto male? Ti manca tanto?”’

“Mi manchi tu.” Non potevo non sentire, erano parole.

“Ancora?’

“Sempre.” Mi eravenuto accanto.

“E tu? Ancorainnamorata di Nicola?’

“No... si...."

“Oltre che consanguinei si € pure sposato, sei informa-
ta?’

“Si, etardi, vado aletto.”

“Scappa, scappa sempre, scappa tutta la vita, non lo
ami, se non ami te stessa non puoi sapere amare, e non ti
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ami, stai buttando via latuavita e la mia. Buona notte.”

Ero in cucina, da dietro i vetri guardavo fuori nel buio,
ascoltavo il gorgogliare della fontanella git nell’ orto, senti-
vo scricchioli nel secco del terreno... Un riccio? Una lucer-
tola? Sentivo il frangersi delle onde contro la scogliera.

Voci, note di chitarra, tutto arrivava ovattato, un’ eco che
si perdeva dietro la mia porta, forse unaradio, unafesta git
al porto. Ho acceso laluce esterna, giusto un lumicino, quan-
to bastava per afferrare un guizzo, un movimento.

Il rettangolo dellafinestra si € trasformato in uno scher-
mo. Un invisibile regista ha dato il viaad un fuori program-
ma, e due allavoltada muretto che delimitavail mio orto da
quello di Nicola sono apparse primale orecchie poi gli occhi
e il musetto di quattro gattini e la gatta madre, uno accanto
al’altro.

Ad unmio movimento tutti git nascosti, qualche momento
e rieccoli... uno, due, tre, quattro e cinque. Con sospetto e
cautelauno dei piccoli erasaltato nel mio orto, un po’ veniva
avanti, un po’ tornavaindietro. Degli altri quattro vedevo solo
i triangolini delle orecchie.

Uno spettacolo! Altro che cartoni!

In un piatto avevo raccolto qualche avanzo della cena,
I” ho portato fuori, I’ ho posato per terra, sono rientrata ed ho
aspettato il secondo tempo.

Ad uno ad uno sono emersi lagattaei suoi gattini, insie-
mesi sono tuffati direttamentedentroil piatto, il cibo é schiz-
zato al’ aria, creando per ognuno una postazione. Mangiava-
no voraci, difendendo ogni briciola, con gli occhi grandi, tondi,
catarifrangenti puntati sul vicino.

La pendola batteva due colpi, un suono pieno dolce rim-
bombante, eratardi, dovevo andare aletto, ero stanca, passa-
vo buona parte delle notti dipingendo, gli occhi mi si chiude-
vano, la mente era offuscata.

Allontanavo le parole di Filippo fermando la mia mente
Sui gattini. Sono passatain bagno ho lavato i denti, ho infila-
tolacamicia, ho raggiungo lacameradaletto ripromettendomi
di raccontare |lo spettacolo a Livia, bambinain attesa.

Mi sono ricordata che la lampadina dell’ abat-jour si era
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fulminata ma non avevo vogliadi tornare indietro e mi sono
infilataal buio dentro il letto, d’ inverno sempre freddo, umi-
do.

Perché tutti questi particolari? Perché é stata una notte
che non posso e non voglio dimenticare.

[l sonno é arrivato in un istante.

Mi sono svegliata perché avevo sete, per i rumori esterni
0 per cosa? Ho aperto gli occhi nel buio. “Mi azo? Vado a
bere?’ Cercavo di individuare i contorni dei mobili, della
porta, della finestra, non ricordavo piu se aperta o chiusa,
vagavo in cercadi ombre, ed ecco che attraverso le imposte,
tra una traversina e I’ dtra filtrava uno strano chiarore. Mi
sono al zata, con le bracciatese asondare gli ostacoli nel buio,
sono arrivata a quelle lamelle di luce e ho aperto.

Non sono riuscita neppure adire “Ooh!” come Alice nel
suo fantastico paese. Ero incantata.

Un chiarore di latte trasparente penetrava tra le folte
foglie degli alberi; fichi, limoni, aranci, tra gli aghi del
pino, rischiarava ogni cosa sino a terra. La collinetta era
adagiata in un mare hianco? Era un sogno? Una visione?
Qualcosa di extraterrestre o una nuvola bianca e vaporosa
si eraposata sul mondo e lo avvolgeva? Cercavo di capire
volgendo |o sguardo daogni parte, destra, sinistra, in alto...
ed eccola, tonda, enorme, vicinissima, la luna, un mondo
bianco sospeso nel vuoto che proiettavail suo chiarore sulla
terraelarendeva come un biscotto avvolto nello zucchero
avelo.

Vedevo dove allaluce del giorno non si vede.

Sopra una lastra di vetro posata contro un tronco laluna
rendevaluminose latracciadi due scie parallele che salendo
Si erano avvicinate sino ad incontrarsi, in quel punto due
lumaconi sostavano intrecciati.

Passavo le braccia intorno al corpo cercando di scaldar-
mi, rabbrividivo manon erail freddo.

Che notte strana, magical Ero comein attesadi qual cosa,
sentivo I’ ansia farsi strada nella viscere, nel petto, sentivo il
respiro affaticarsi, I’ inquietudine assalirmi, paura. Guardavo
in quel candore luminoso efermavo |o sguardo su un ragnetto
che, appeso a un filo, dondolava ricamando la sua tela con
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I"argento. Era un pizzo, un merletto, il dipinto pit bello che
avess mal visto.

Dietro al muretto del cortile |la gatta madre stava
accovacciataaformadi ciambella, dentroil buco raccoglieva
i suoi gattini, un cumulo, uno sopral’ altro.

Guardarli mi provocavail vuoto al centro dello stomaco,
un vuoto che toglieva ogni energia. 10 non avevo nulla da
tenere dentro alle mie braccia, stretto al mio petto. Avevo
rinunciato all’amore, allagioiadi essere madre. Avevo perso
il treno dellavita

Ero in una solitudine infinita

E in quella notte silenziosa, chiara, trasparente, soffice,
dolce come lo zucchero filato che I’avvolgeva, davanti ad
unagatta che proteggevai suoi cuccioli e adue lumaconi che
dormivano intrecciati, prendevo coscienza che lavoro, suc-
cesso, soldi, non pagano I essere soli. Che la mia gioventu
erascivolatacome scivolalasabbiatrale dita, senzalasciare
storia

Senza partita doppia, dare e avere. Una colonna sola.

Lagattasi muoveva, s alungava, s alzava, perlustrava
il vicinato con lo sguardo poi nuovamente si acciambellava
intorno ai suoi gattini.

Sulla lastra di vetro le scie di bava erano d argento, i
lumaconi restavano intrecciati.

Mi sono voltata verso I’ interno della stanzarischiarato a
giorno, guardavo le foto appese alle pareti. Mamma e papa
insieme, abbracciati, per mano. Lamiasolitudine diventava
unavoragine. Ero nel pieno dellanotte e sentivo il mio cuore
strizzato dentro un pugno.

Che cosarimaneva dellamiavita? Che lasciavo?

Ho aperto la porta che dava sul giardino, mi sono seduta
sulla soglia, la schiena contro lo stipite, le braccia intorno
alle ginocchia, gli occhi aguardare quellapallabianca, enor-
me e immobile sospesa in mezzo a vuoto, tanto vicina da
dare I'impressione di poterlatoccare con le dita.

Il silenzio era profondo, non si muovevafoglia, ancheil
mare dormiva... qualcuno avevainserito la pausa e fermato
I"arido film della miavita.
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