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La prima guerra mondiale l’avevano fatta solo i nonni.
La seconda, “quella del ‘43" l’abbiamo fatta tutti in fa-
miglia, grandi e piccoli, ognuno a suo modo ed alla fine
ci siamo appuntati qualche medaglia sul petto.
Quando suonava l’allarme iniziavano le danze.
Di giorno, tutti intorno alla tavola seguivamo il rombo
degli aerei che passavano sulla nostra testa. Di notte tutti
sul letto dei miei genitori; le mie sorelle Graziella e Gio-
vanna ci prelevavano con destrezza dai nostri letti e ci
depositavano sul letto matrimoniale dove di solito ripren-
devamo il nostro sonno.
Io e mio fratello, in teoria, avevamo tre mamme che si
prendevano cura di noi, ma in pratica, tutti dovevamo
prenderci cura di Graziella, la sorella maggiore speciali-
sta in attacchi di paura.
Le due sorelle maggiori, nate a distanza di un anno, era-
no come gemelle. Dopo 10 anni i miei genitori, riavutisi
dalla fatica, misero mano alla seconda coppia costituita
nell’arco di due anni: prima mio fratello Nunzio e poi io.
Ma forse è meglio soffermarsi un momento su quell’au-
tentico colpo di scena che fu la mia nascita, considerata
un vero capolavoro di intempestività dai “grandi” ed una
provvidenziale manna dal cielo dalle “taglie piccole” della
famiglia.
Era l’ultimo giorno dell’anno. Nella casamadre dei Bitto,
tutte le presenze femminili erano febbrilmente impegna-
te negli ultimi preparativi del tradizionale cenone che,
per la sua magnificenza, puntualmente strappava applausi
ed autorevoli consensi.
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Mia madre, incinta del quarto figlio, mentre si appresta-
va a raggiungere la casa materna per unirsi alla grande
famiglia, fu colta dalle doglie…
La notizia raggiunse la nonna e le zie che lasciarono pre-
cipitosamente la enorme tavola imbandita, guardata a
vista da un vero esercito di babà al rhum (specialità della
casa) schierato sul ripiano della credenza, e corsero ad
assistere alla mia nascita.
Mio padre chiamò una carrozza ed andò a prendere la
levatrice; la trovò impegnata in una rumorosa tombola e
non fu per nulla entusiasta della mia decisione di venire
al mondo proprio quella notte… ma visto che… prima
di lasciare la sua famiglia affidò al marito i figli ed il
capretto al forno che stava finendo di cuocere.
Venni al mondo allo scoccare della mezzanotte, tra lu-
minarie e giochi d’artificio, botti assordanti e tappi di
spumante che volavano per la casa, fui sculacciata ener-
gicamente perché non intendevo piangere; non ne vede-
vo la necessità visto che ero capitata nel bel mezzo di
una festa.
Pesavo quasi sei chili; placida, morbida, paffuta <<sem-
bra una madre badessa>> disse la nonna: fu una vera
investitura!
Intanto, nella casamadre , uno scatenato manipolo di cu-
gini di tutte le età, ancora increduli sovrani incontrastati
di un impensabile regno, resero l’onore delle armi al son-
tuoso cenone, tenendo sotto tiro, per l’assalto finale, i
profumatissimi babà ben ponciati…
All’alba, le zie recuperarono “i picciriddi” che, sfiniti
dal festino ben pasciuti ed alticci, ronfavano a pancia
all’aria sui letti e sui divani.
Genitori e figli si augurarono Buon Anno con uno
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schioccare di teneri baci che ancora sapevano di
rhum…
I cugini mi furono sempre grati per quella notte di baldo-
ria; per una volta avevano vissuto, goduto “la festa” lon-
tani dagli occhi vigili ed ammonitori della nonna e dei
genitori.
Mai più nella vita si sarebbero sentiti cosi liberi e felici!
Nessuno di loro, nel tempo dimenticò, ovunque si tro-
vasse, di farmi arrivare gli auguri per il mio complean-
no.


