La prima guerra mondiale I’ avevano fatta solo i nonni.
La seconda, “quelladel ‘43" I’ abbiamo fatta tutti in fa-
miglia, grandi e piccoli, ognuno a suo modo ed alafine
Ci sSlamo appuntati qualche medaglia sul petto.

Quando suonaval’ alarme iniziavano le danze.

Di giorno, tutti intorno alla tavola seguivamo il rombo
degli aerei che passavano sullanostratesta. Di notte tultti
sul letto dei miei genitori; lemie sorelle Graziellae Gio-
vanna ci prelevavano con destrezza dai nostri letti e ci
depositavano sul letto matrimoniale dovedi solito ripren-
devamo il nostro sonno.

lo e mio fratello, in teoria, avevamo tre mamme che s
prendevano cura di noi, main pratica, tutti dovevamo
prenderci curadi Graziella, |asorellamaggiore speciali-
stain attacchi di paura.

L e due sorelle maggiori, nate adistanzadi un anno, era-
no come gemelle. Dopo 10 anni i miei genitori, riavutis
dallafatica, misero mano alla seconda coppia costituita
nell’arco di due anni: primamio fratello Nunzio e poi io.
Maforse € meglio soffermarsi un momento su quell’ au-
tentico colpo di scena che fu lamia nascita, considerata
un vero capolavoro di intempestivitadai “grandi” ed una
provvidenzidlemannadal cilodalle“taglie piccole” della
famiglia

Eral’ ultimo giorno dell’ anno. Nellacasamadre del Bitto,
tuttele presenze femminili erano febbrilmente impegna-
te negli ultimi preparativi del tradizionale cenone che,
per lasuamagnificenza, puntua mente strappavaapplausi
ed autorevoli consensi.



Miamadre, incintadel quarto figlio, mentre si appresta-
va a raggiungere la casa materna per unirsi ala grande
famiglia, fu coltadalledoglie...
Lanotiziaraggiunselanonnaelezie chelasciarono pre-
cipitosamente la enorme tavola imbandita, guardata a
vistadaun vero esercito di babaal rhum (speciaitadella
casa) schierato sul ripiano della credenza, e corsero ad
assistere allamianascita

Mio padre chiamo una carrozza ed ando a prendere la
levatrice; latrovo impegnatain unarumorosatombolae
non fu per nulla entusiasta della mia decisione di venire
a mondo proprio quella notte... mavisto che... prima
di lasciare la sua famiglia affido al marito i figli ed il
capretto al forno che stavafinendo di cuocere.

Venni a mondo allo scoccare della mezzanotte, tra lu-
minarie e giochi d'artificio, botti assordanti e tappi di
spumante che volavano per lacasa, fui sculacciata ener-
gicamente perché non intendevo piangere; non ne vede-
VO la necessita visto che ero capitata nel bel mezzo di
unafesta.

Pesavo quasi sei chili; placida, morbida, paffuta<<sem-
bra una madre badessa>> disse la nonna: fu una vera
investitural

Intanto, nellacasamadre , uno scatenato manipolo di cu-
gini di tutte le eta, ancoraincreduli sovrani incontrastati
di unimpensabileregno, resero I’ onore dellearmi al son-
tuoso cenone, tenendo sotto tiro, per I'assalto finale, i
profumatissimi baba ben ponciati...

All’aba, le zie recuperarono “i picciriddi” che, sfiniti
dal festino ben pasciuti ed alticci, ronfavano a pancia
al’aria sui letti e sui divani.

Genitori e figli si augurarono Buon Anno con uno
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schioccare di teneri baci che ancora sapevano di
rhum...

I cugini mi furono sempregrati per quellanottedi baldo-
ria; per unavoltaavevano vissuto, goduto “lafesta’ lon-
tani dagli occhi vigili ed ammonitori della nonna e dei
genitori.

Mai piu nellavitas sarebbero sentiti cosi liberi efelici!
Nessuno di loro, nel tempo dimentico, ovunque si tro-
vasse, di farmi arrivare gli auguri per il mio complean-
no.
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